Mes années Gicquel.

Bonjour à toutes et à tous.


C'est en donnant à manger à mon chat, ce matin de bonne heure, que j'ai appris la mort de Roger Gicquel. Mon chat n'a pas été plus ému que ça. Moi si. Je ne sais pas si le nom de Gicquel vous parle. Moi oui. Je l'associe d'abord à mes années d'adolescence et d'internat, à une époque où il fallait se battre pour avoir le droit de regarder, dans les pensionnats des lycées, le journal de 20 heures, qu'on appelait "les informations", et pas encore le "JT", dénomination plus chic.

Ces années-là, la décennie 70, j'ai appris la politique en partie grâce à Roger Gicquel. On ne parlait pas encore d' "icône" de la télévision, mais c'en était une, qui ne ressemblait pourtant pas à une vedette : timide, réservé, ne livrant rien de sa vie privée, Gicquel s'effacera de nos existences une fois sa mission achevée, au début des années 80. Rien à voir avec les présentateurs d'aujourd'hui : Gicquel, c'était l'anti-Poivre d'Arvor, et c'est ce qui me plaît en lui et qui m'émeut au lendemain de sa disparition.

Gicquel, et c'est pourquoi je veux vous en parler ici, c'est la France politique des années 70, une époque où la télévision se répand dans les foyers et où ses actualités commencent à imprimer la vie politique. Il y avait d'abord le générique du journal de TF1, où officiait Roger Gicquel : très saccadé, un brin solennel, comme pour bien indiquer qu'on entrait dans quelque chose de grave, de sérieux (à rapprocher aussi, à la même époque, du générique grandiose des Dossiers de l'Ecran).

Alors la figure de Roger Gicquel apparaissait à l'écran, et l'on comprenait tout de suite qu'il n'était pas question de rigoler : regard triste, yeux cernés, traits figés et profonds, sourire pâle, voix aussi grave que le contenu de ses propos, Gicquel c'était d'abord une gueule, qui ne passerait plus du tout aujourd'hui, où il faut sourire de toutes ses dents, se montrer lisse, transparent, fluide, gentillet, à la mode Ferrari ou Pernaut. Gicquel, c'était du lourd, du rugueux, dans un style très personnel, une parole très écrite, assez littéraire qu'on ne retrouve plus. Il trébuchait parfois sur les mots, se reprenait, ses lapsus faisaient tout son charme et son humanité.

Quand le journal se terminait et que Gicquel nous quittait, son regard de chien battu et son pauvre sourire semblaient exprimer le regret de nous avoir entretenu d'un monde terrible dominé par le malheur. Cette ultime élégance du présentateur ne me désespérait pas, au contraire. Je la recevais comme un encouragement à transformer ce monde si terrible, si malheureux, si injuste. J'en suis encore là. Le scepticisme de Gicquel a pu être critiqué, Coluche en a même fait l'élément d'un sketch, mais il a contribué à ma conscience politique, beaucoup plus que ne le ferait l'optimisme niais, platiné et doucereux en vigueur aujourd'hui.

On a beaucoup critiqué aussi le fameux "La France a peur", à propos d'un fait divers, criminel, qui attestait à cette époque d'un même sentiment d'insécurité que de nos jours. Mais Gicquel n'a nullement voulu tenir un discours "sécuritaire", il s'en est même voulu qu'on ait pu interpréter ainsi sa formule, lui qui était hostile à la peine de mort et qui désignait alors le sentiment de peur non pour l'exacerber (voir mon billet d'hier sur le tract de l'UMP) mais pour le surmonter.

En ces années 70, je regardais également et appréciais tout autant, au journal de 13 heures, Yves Mourousi, dans un style opposé, décontracté, marrant, qui annonçait la décennie suivante, les années frime et fric, les années 80. Mais entre les deux, c'est à Gicquel que va mon coeur, c'est lui qui m'a fait comprendre que la politique était quelque chose de sérieux et que l'actualité ne pouvait pas être traitée comme un divertissement mais comme une réflexion. Nous en sommes très loin aujourd'hui.

Roger Gicquel est mort hier, mais il est encore présent, vivant, pour ainsi dire éternel, dans le coeur de beaucoup d'entre nous de cette génération. Parce que Gicquel, s'il n'y avait qu'un mot à retenir sur lui, c'était un homme de coeur.


Bon dimanche.