Une statue de sel.

Bonjour à toutes et à tous.


A la fin du film de Sergio Leone "Il était une fois en Amérique", le personnage joué par Robert de Niro s'entend dire de ne pas se retourner sur son passé, au risque de se transformer en statue de sel. Il ne suivra pas ce conseil. Il aurait pourtant dû, comme moi hier après midi. Car le passé est maudit. Etait-ce la tempête qui incitait à rester chez soi ? J'ai commencé à dépouiller une quinzaine de cartons remplis d'archives de toute nature, privées, politiques, syndicales, associatives, douze ans de ma vie depuis que j'habite à Saint-Quentin. Il m'en reste autant, chez un ami qui a bien voulu les conserver, que je ne récupère et classe que maintenant.

C'est terrible. Photos, courriers, articles de presse, écrits de toute sorte, qu'est-ce que j'ai pu faire de choses ! C'en est effrayant. Quand tout ça passe devant soi, on ne peut s'empêcher de se demander mélancoliquement : pourquoi tout ça ? Quel sens ? Quels résultats ? Quel aboutissement ? Terrible aussi la puissance de l'oubli : l'impression est amère quand on exhume telle réunion, telle activité, telle rencontre qui m'avaient complètement échappé, qui étaient littéralement mortes avant que je ne les ressuscite hier après-midi. Ce que nous faisons est-il si important puisqu'on ne s'en souvient plus, puisque que c'est comme si cela n'avait jamais existé ?

Et puis, il y a ces visages sur lesquels je n'arrive plus à mettre de noms, ou ces noms sur des visages aujourd'hui disparus, éloignés de la politique, parfois de Saint-Quentin. Là aussi, je me rends compte qu'en dix ans, tout a changé. Qui se souvient par exemple de Martine Bonvicini ? Elle a eu en son temps son importance, sa reconnaissance dans notre petit monde socialiste, sa part de notoriété, son rôle politique. Où est-elle aujourd'hui ? Qui d'ailleurs s'en soucie ? Tout passe, rien ne demeure, c'est le tonneau des Danaïdes. J'ai alors la désagréable conscience que je suis au milieu de mes cartons étalés dans mon salon comme un survivant, presque un fantôme.

Incroyable, je suis tombé sur un document d'environ 200 pages, rédigé de ma main, qui raconte par le menu détail les élections municipales de 2 001 à Saint-Quentin. Je me suis alors souvenu qu'à l'époque l'évocation de cet écrit (j'ai toujours beaucoup aimé écrire) avait créé une petite polémique interne, suscitant la crainte de révélations inopportunes. Quand on voit la suite des événements, on constate à quel point tout cela était dérisoire, insignifiant, à l'image des polémiques qu'ont soulevé un moment la rédaction de ce blog.

Vous me direz peut-être qu'il ne faut s'intéresser qu'au présent ? Comment est-ce possible, quand on voit ce qu'est devenu le présent d'autrefois ? C'est tout de même le scepticisme qui prédomine, et si je n'avais pas la foi politique en moi, le découragement, sûrement même le désespoir. Et je ne peux m'empêcher de penser que le présent d'aujourd'hui subira le même sort ingrat, que la Martine Bonvicini actuelle, qui porte bien sûr un autre nom, sera aussi vite effacée de la mémoire locale que celle que j'ai connue, dont les journaux parlaient et qui n'est désormais plus rien. Je n'ai donc ni cet espoir, ni cette consolation-là.

Cet été, si la disponibilité et l'envie sont là, je publierai peut-être à votre attention le best off de mes archives (il y a quelques clichés étonnants, par exemple la venue de Martine Aubry à Saint-Quentin en 2 010 ou 2 011). Mais le coeur n'y est pas. La leçon de cette consultation est presque bouddhiste : vacuité, impermanence, rien n'est stable, la vie est une ronde incessante d'activités et de rencontres dont on ne voit pas la finalité.

La section socialiste a changé du tout au tout, les enjeux d'hier n'ont plus rien à voir avec ceux d'aujourd'hui, les promesses sont devenues des trahisons, les trahisons se sont transformées en engagements. A voir et à lire tout ça, on a envie d'y mettre le feu et de partir, le plus loin possible. Mais c'est trop tard : je suis devenu une statue de sel et le passé est maudit.


Bon après-midi.